Nói một cách khác, Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình.À mà biết đâu được? Bác sĩ Alexis Carrel muốn nói cả tới bạn đó không chừng!Hai trăm năm nay hãng đã phát đạt vô cùng.Mụ chỉ kiếm cái vui bỉ ổi là đã bôi nhọ được một người cao hơn mụ cả ngàn bực.Mấy năm trước người ta bảo tôi trả lời câu hỏi này trên đài phát thanh: "Bài học quan trọng nhất bạn đã học được là bài học nào?".Không bao giờ tôi chịu cảnh ấy".Những ký ức hồi nhỏ của một người có bệnh đó đại loại thường có những cử chỉ ích kỷ như vầy: "Tôi nhớ có lần tôi muốn nằm trên giường, nhưng anh tôi đã nằm ỳ trên đó rồi.Ông rán bịt lại mà khói vẫn xì ra, làm ông muốn rán ra khỏi phòng mà chụi lạnh vậy.Khi quân Nhật tấn công, cả châu thành hỗn loạn.Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu.