Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Người ta phải thăm bạn bè.Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.Một nguy hiểm nữa, là mỗi ngày mỗi làm vội lên, chưa hết công việc này đã bị công việc khác ám ảnh.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày.
